Konrad Wolf var åtta år när familjen flydde till Moskva. Hans far Friedrich var läkare, dramatiker och kommunist; hans bror Markus skulle bli chef för DDR:s utlandsspionage och förebild för Karla i John le Carrés romaner. I Moskva gick Konrad i exiltyska skolor, såg revolutionsfilmer som "20.000 rubel för Tjapajeffs huvud" (1934), och spelade som barn i en antifascistisk film. 1943, sjutton år gammal, anmälde han sig frivilligt till Röda armén. Han förhörde krigsfångar, översatte flygblad och talade i högtalare mot tyska soldater. I april 1945 utnämndes han för en dag till Bernaus stadskommendant. Han var nitton år och en främling i sitt eget land.

Det är detta biografiska sår, hemlösheten, den dubbla tillhörigheten, frågan om vem man är när man återvänder, som löper genom hela hans filmografi. Examensfilmen "En gång är ingen gång" (1955) var en musikal, en hommage till hans lärare Aleksandrov, och stod ut i hans senare produktion. Redan med "Återhämtning" (1956) och "Lissy" (1957) hade han hittat sina teman: skuld, identitet, det tyska ödet berättat genom enskilda människoöden. "Solsökarna" (1958), hans film om urangruvan Wismut, förbjöds av den sovjetiska ambassaden dagarna före premiären och blev liggande i fjorton år. "Sterne" (1959), om en tysk soldats möte med en judisk kvinna på väg till Auschwitz, tog upp Förintelsen för första gången i tysk spelfilm och belönades i Cannes – men visades där som bulgarisk, under trycket av Hallsteindoktrinen.

Wolf bytte stil från film till film. Han gjorde historiska epos och intima kammarspel, färg och svartvitt, politisk realism och stiliserad fabel. "Den delade himlen" (1964) fragmenterade berättelsen om ett delat land med en expressionism som påminde mer om Resnais än om östtysk realism. "Jag var 19 år" (1968), baserad på hans egna krigsdagböcker, filmades nästan dokumentärt av Werner Bergmann. "Den nakne mannen på idrottsplatsen" (1974) var en stilla satir om en skulptör vars nakna löpare förbryllar byborna – Wolfs mest personliga film, gjord med liten stab och utan teknisk apparat. Och "Solo Sunny" (1980), hans sista färdiga spelfilm, träffade en nerv hos en hel generation: berättelsen om en sångerska i Prenzlauer Berg som vägrar vara någon annan än sig själv blev DDR:s största biografsuccé sedan "Die Legende von Paul und Paula".

Wolf dog i cancer den 7 mars 1982, femtiosex år gammal. Projektet Troika – om tre barndomsvänner i Moskva på trettiotalet som möttes igen 1945 i amerikanska, sovjetiska och civila kläder – blev aldrig färdigt.